Nouveaux contes juridiques | François Ost

François Ost, Nouveaux contes juridiques, Paris : Dalloz, 2021, 200 p.

 Compte rendu par Sylvie Schmitt (CDPC Escarras, UMR-CNRS 7318 DICE,  Université de Toulon).

Ce qui frappe d’emblée, lorsque l’on découvre le nouveau livre de François Ost, ce sont les couleurs tamisées d’une couverture évoquant à la fois les contes pour enfants et les romans gothiques pour adultes. On y voit, par une fenêtre en forme de trou de serrure, un vieux monsieur consultant les livres d’une bibliothèque. Le mur extérieur baigne dans une lumière bleue-grise d’une fin de journée, tandis que la bibliothèque est éclairée par des tons chauds. Tout est dans la suggestion. Voici l’impression qui est ressentie lorsqu’on saisit pour la première fois ce petit livre de 200 pages.

Mais qu’y a-t-il d’intime dans la réalité de notre fonction ? Pourquoi observe-t-on à travers cette fenêtre une image apparemment banale ? Il faut croire que l’étude de livres reliés, le nez collé aux pages, est devenue une scène qu’on cache aux yeux indiscrets, comme un secret d’apothicaire. Ce qui relève de l’ordinaire se transforme, par la magie de la suggestion, en un voyage initiatique. Le lecteur curieux doit franchir le mur de pierres, puis s’approcher du vieux chercheur et, enfin, tenter de lire par-dessus son épaule. F. Ost nous conduit ainsi jusqu’à cet instant où l’on bascule du public à l’intime, de l’espace commun à l’indiscrétion. Et en même temps, il nous invite à cette audace. Osez dépasser avec lui votre approche conventionnelle du droit et plongez dans un autre monde où la norme juridique se conçoit comme une référence vivante et vécue, quels que soient l’époque, le lieu et même l’espèce.

Ce serait une erreur de prendre le titre du livre au premier degré : Nouveaux contes juridiques n’est pas un recueil de fables pour grands enfants. On n’y rencontre nulle part de méchants ogres ni de princesses tourmentées par leurs marâtres. Ou alors une seule princesse mais elle n’a besoin de personne pour la protéger, elle sait se défendre toute seule et défendre avec elle la démocratie. Notre princesse tient plus de Minerve que de la naïve Blanche-Neige.

Nouveaux contes juridiques fait suite, comme son nom l’indique, à un premier recueil publié en 2019 (Si le droit m’était conté, Dalloz). Il contient huit nouvelles, véhiculant toutes la même approche poétique du droit. Un droit qui vient nous sauver de la crise, du chaos, de l’anarchie. Dans les contes de François Ost, le droit tient le rôle du prince charmant. Sans lui, c’était l’errance. Avec lui, c’est la société.

Les nouvelles se suivent, selon l’auteur, dans un continuum commençant par les récits préjuridiques, suivis des normes formelles et se terminant par les récits purement fictifs. Le lecteur attentif peut toutefois constater un autre ordre, plus discret, dans lequel les huit nouvelles sont réparties en quatre couples : le premier spirituel, le second naturaliste, le troisième démocratique et le quatrième bibliophile. Cet ordre en filigrane se termine en apothéose, par la révolte d’une bibliothèque, à l’image de la bibliothèque cachée dans laquelle Guillaume de Baskerville tentait de dénicher le livre perdu d’Aristote.

Le premier couple de nouvelles, donc, est d’inspiration spirituelle. Dans Le procès de Jésus ou la justice impossible, F. Ost reconstitue le procès du Christ. Il décrit un Ponce Pilate aux prises avec l’absurdité d’un droit local qu’il tente d’écarter au profit du droit romain. La passivité de l’accusé, qu’il ne peut sauver malgré lui, le contraint à renoncer. Quelle que soit sa rationalité, le droit romain ne saurait prévaloir sur le droit territorialement compétent.

Le conte suivant relate les péripéties apparemment plus légères d’un panneau des frères Van Eyck, volé en 1934 dans une église belge et jamais retrouvé (On a volé les juges intègres). Le panneau s’intégrait dans un retable intitulé L’Adoration de l’agneau mystique. Les différentes enquêtes menées depuis le vol se calquent sur l’histoire complexe de la Belgique, entre indépendance, division et occupation. Parallèlement à cette dimension territoriale (un autre point commun avec la première nouvelle), se profile la dimension spirituelle du retable, dont le sens même pourrait expliquer l’égarement des juges intègres. De fait, a-t-on besoin de juges profanes pour constater l’innocence de l’agneau mystique ?

Le troisième conte, d’inspiration naturaliste, revisite le mythe de Robinson Crusoé. Daniel Defoe aurait plagié le journal du véritable Robinson en l’adaptant à la sauce occidentale : l’homme européen offre aux peuplades sauvages la rationalité de notre bon droit, conçu pour dominer la nature et marchandiser les relations humaines. De son côté, le véritable Robinson découvre un droit de fait, si naturel qu’il en devient invisible (On the way back).

Le quatrième conte joue avec le concept de nature en décrivant des animaux humanisés face à des hommes dénaturés (Les humains dénaturés. La nouvelle controverse de Valladolid). Nouvelle controverse parce qu’il ne s’agit pas ici de s’interroger sur l’existence possible d’une âme chez l’animal (comme les théologiens s’étaient interrogés sur l’âme des Indiens d’Amérique) mais d’envisager la reconnaissance de leur personnalité juridique. Ce qui revient après tout à la même chose, la personnalité juridique constituant, depuis le XVIIe siècle, une forme de transcription juridique de l’âme cartésienne (« Je pense donc je suis »).

Les cinquième et sixième contes, portant sur l’apprentissage de la démocratie, se lisent en continuité. Le cinquième conte joue avec les codes des fables merveilleuses (Les sept jours de Marianne. Le moins mauvais des mondes. I). Il pourrait commencer ainsi : « Il était une fois » le royaume de Nimportou où sévissent simultanément la récession, la pression migratoire, une épidémie et le réchauffement climatique. En désespoir de cause, le roi promet la main de sa fille, Marianne, à celui qui sauvera le royaume. Chacun de ses conseillers tente de relever le défi avec des approches plus sectaires les unes que les autres, que ce soit le capitalisme pur ou l’État totalitaire. Les échecs se succédant, la princesse propose alors une autre solution, la seule qui n’ait pas été tentée, consistant à demander au peuple ce que, lui, il souhaiterait. Cette solution s’appelle la démocratie.

Dans le sixième conte, le royaume de Nimportou expérimente la démocratie (L’arche et la tour. Le moins mauvais des mondes. II). De nouveaux problèmes surgissent, dus à l’immaturité politique des élus du peuple. Chaque parti veut faire entendre sa voix, sans concession ni alliance. Même l’élaboration de la nouvelle Constitution pose problème, certains prônant l’insertion de dispositions non révisables (elles portent sur la forme démocratique de l’État et sur les libertés publiques) lorsque d’autres refusent de soumettre les générations futures à une interdiction définitive. En fin de compte, la jeune démocratie s’effondre, mais pour une autre raison que les divisions. Elle se retrouve victime du réchauffement climatique, dont les pouvoirs publics avaient oublié l’urgence.

Avec les septième et huitième contes, plus centrés sur la recherche, F. Ost nous fait sortir des fables voltairiennes pour nous amener du côté de Kafka et d’Umberto Eco. Il nous parle de livres sous toutes les formes. Livres mythiques, perdus, animés d’une vie propre. Le septième conte relate l’histoire d’un professeur de droit en quête d’un livre écrit au XVIe siècle par un maître portugais (Coimbra, le livre ultime. Variations kafkaïennes). Il est vrai que le titre du livre s’avère très alléchant : Tertium datur. De ultimis principiis iuris. Avec cette idée de tertium datur, le maître portugais s’émancipe de la logique aristotélicienne, laquelle exclut une troisième voie. D’où l’importance de ce livre, écrit à une époque où le principe du tiers exclu était aussi peu contestable que son pair, le principe de non-contradiction. Que sont par ailleurs ces ultima principia iuris ? Tous ces mystères, ces promesses d’accès à un savoir hors du commun ne sauraient laisser notre professeur indifférent. Mais, alors qu’il s’approche du but, de plus en plus certain de son existence tant les indices se multiplient, le livre lui échappe et toujours il lui échappera. François Ost invente la forme « ultime » du supplice du chercheur.

Nous comprenons alors la sagesse qui émane du dernier conte (La bibliothèque libérée). Finie la quête de l’introuvable, le chercheur raisonnable sait se satisfaire de sa bibliothèque personnelle. Alignant classiques du droit et de la philosophie, elle est là pour montrer ce que son propriétaire veut montrer. Un peu comme ces collègues qui posent devant leur bibliothèque. Elle devient le signe extérieur de notre culture. Son propriétaire est un professeur épanoui dans sa carrière, sans doute un peu déçu de n’avoir pas consacré plus de temps à la recherche mais, bon, c’est le sort de tout chercheur. On s’approvisionne en livres qu’on se promet de lire plus tard, aux prochaines vacances. Peu importe, l’essentiel est la construction de sa bibliothèque, avec les livres choisis par lui, rangés dans l’ordre qu’il a établi. Jusqu’au jour où il remarque des changements. Des livres disparaissent, se retrouvent ailleurs. Au début, ce sont quelques livres, puis les déplacements deviennent plus nombreux, s’accélèrent. Il n’y a plus d’ordre ou, du moins, plus son ordre à lui. Quel est cet ordre qui s’impose ? Pourquoi Hannah Arendt se retrouve-t-elle soudain devant Emmanuel Kant, en dépit de la chronologie ? Mais n’est-il pas vrai que le professeur a découvert Kant à travers Arendt ? Il y aurait donc bien un ordre, une logique qui lui échappe. La bibliothèque n’est plus dans l’apparence, elle ne montre plus ce que le professeur veut montrer : elle le montre tel qu’il est. La bibliothèque libérée révèle l’âme du chercheur, avec ses forces et ses faiblesses.

Dans Nouveaux contes juridiques, F. Ost commence par chercher l’âme du droit. Il finit par chercher l’âme du chercheur. L’un n’existe pas sans l’autre, droit et chercheur communiquent d’une âme à l’autre.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search