Le déni du viol. Essai de justice narrative | Denis Salas

Denis Salas, Le déni du viol. Essai de justice narrative, Paris : Michalon, 2023, 224 p.

 Compte rendu par Julie Mattiussi  (Université de Strasbourg)

« Culture du viol ». Le terme est partout ; il désigne la banalisation du viol dans tous les aspects de la vie courante. Dans la littérature comme dans le cinéma, les scènes de sexe suggérant que « non » veut en réalité dire « oui » sont monnaie courante. L’existence du « devoir conjugal », entendu comme l’obligation d’entretenir des rapports sexuels en mariage, légitime l’idée que le sexe peut être une obligation. Mais la culture du viol, c’est aussi l’assimilation dans la croyance populaire de la sexualité pratiquée avec autrui à un véritable besoin, ou encore l’incalculable nombre de blagues sexistes ou relatives aux abus sexuels. Bref, le viol ou les agressions sexuelles, partout, en permanence, relativisés ou tournés en dérision.

Pourtant, le viol précède en général un long silence. De la victime, de l’entourage, des institutions (Denis Salas parle d’une « collusion de dénis », p. 92). Abus sexuels et non-dits forment un couple qui ne peut être dissocié qu’au prix d’un lourd tribut payé par les victimes qui s’expriment. C’est à ce silence que s’intéresse Denis Salas. L’auteur propose ainsi de parler de « déni du viol » plutôt que de « culture du viol ». Si nous ne sommes pas convaincues par la remise en cause de l’existence de la culture du viol, la notion de déni du viol est néanmoins doublement intéressante. D’une part, elle permet d’éclairer un aspect de la culture du viol. Culture du viol et déni du viol sont en effet l’endroit et le revers d’une même médaille : c’est la première qui explique, voire légitime, le second. D’autre part, Denis Salas est magistrat, or lorsqu’on s’intéresse aux institutions judiciaires, le déni du viol est plus prégnant que la culture du viol. Le refus de voir, de croire, d’entendre caractérise les difficultés des acteurs et actrices de la justice au sens large.

Denis Salas propose, en réponse à ce déni, un essai de justice narrative. À savoir une justice qui porte son attention sur les récits et ce qu’ils peuvent apporter à celles et ceux qui les disent comme à celles et ceux qui les reçoivent. Une justice dont le travail est orienté vers le dévoilement de la réalité de ce que vivent les personnes.

Pour comprendre la réalité vécue des victimes, le livre s’ouvre sur un prologue où l’auteur résume trois récits de viols de femmes. On regrette que le premier soit tiré d’une fiction, qui plus est, écrite par un homme. Le deuxième est, en revanche, un témoignage anonyme publié et le troisième émane d’un dossier judiciaire d’assistance éducative, ce qui est intéressant puisque l’auteur livre ici à son lectorat une réalité de victime qui n’est pas accessible au public. Ces résumés précèdent une introduction relative aux puissances du récit, laquelle met en lumière le paradoxe actuel entre la nécessité d’une libération de la parole des victimes, en particulier des femmes, et le travail lent de la justice. Pour tenter de comprendre le paradoxe, Denis Salas propose d’observer l’œuvre de justice au travers non du droit qu’elle applique, mais des récits intimes qu’elle fait vivre. Ces récits, l’auteur assume les trouver aussi bien dans son expérience personnelle que dans la fiction, tout en reconnaissant que les victimes « seules savent ce qu’elles ont vécu » (p. 32).

La première partie sur « la parole interdite » est ainsi faite de nombreux résumés de fiction, mais aussi de témoignages connus (Eva Thomas, Vanessa Springora). Les références littéraires choisies ont pour principale vertu de montrer aux lectrices et aux lecteurs ce qui a intéressé ou interpellé Denis Salas, magistrat et connu comme l’un des plus fins analystes de la justice pénale contemporaine. L’apport de cette première partie peut être résumé en une idée : les témoignages et récits littéraires contribuent à faire connaître la gravité des conséquences des faits de viol et ainsi à lever le déni social. Soulignons la place faite aux viols de guerre, trop souvent oubliés de la littérature sur les violences sexuelles. Soulignons également la mention de la justice transitionnelle, parfaitement éclairante pour la suite de l’ouvrage dédiée, pour une large part, aux prises de paroles publiques des victimes et au changement de paradigme qu’elles instituent.

La deuxième partie du livre, intitulée « Une cause à défendre », évoque les discours progressivement libérés depuis l’ère #metoo. L’auteur semble ici faire preuve d’une certaine ambivalence. D’un côté, il présente les prises de paroles publiques des victimes comme source de satisfaction immédiate pour la « dénonciatrice », qui obtiendrait rapidement soutien et reconnaissance. Une telle description semble  un peu rapide. Il faut un immense courage aux femmes pour évoquer publiquement avoir subi des violences si intimes, dont le caractère parfois vécu comme « honteux » réside dans le fait de n’avoir pas su/pu se défendre ou éviter l’agression. Dire les faits, c’est dépasser ce sentiment de honte et cela ne provoque pas, de façon générale, de « satisfaction immédiate ». Au mieux pourrait-on parler de soulagement, car dire, c’est éloigner la honte. Par ailleurs, le soutien que ces victimes reçoivent s’accompagne aussi de réactions hostiles les renvoyant à la figure de la victime menteuse, faisant beaucoup de bruit pour « pas grand-chose » ou, pire, pour de l’argent. Les agresseurs dénoncés nominativement, quant à eux, seront certes stigmatisés, comme l’affirme Denis Salas. Mais ils auront également leur lot de soutiens. L’auteur semble ainsi céder à la tentation ponctuelle de voir ce qui se joue hors institutions et bien souvent sur les réseaux sociaux comme une justice privée alternative. Comme si, précisément sur cette question, le simple fait que la parole soit libre revenait à délocaliser la justice institutionnelle (p. 116).

D’un autre côté, Denis Salas situe ces prises de paroles publiques dans le cadre de l’exercice de la liberté d’expression, à savoir un cadre distinct de la procédure pénale. La cohabitation entre débat public et médiatique et justice n’est jamais aussi questionnée qu’en ce qui concerne les violences sexistes et sexuelles, sans doute en raison de ce que l’auteur nomme le déni du viol. Mais Denis Salas refuse de voir dans les dénonciations un « schéma vengeur issu de la société patriarcale ». Il les décrit comme un « geste de réplique ressenti comme nécessaire » (p. 119) et affirme la vertu démocratique des dénonciations des victimes et leur appartenance à la sphère de la liberté d’expression. En parallèle, il critique l’usage incantatoire de la présomption d’innocence qui prétend que celle-ci pourrait museler les victimes.

L’analyse des défaillances du procès pénal souffre, elle aussi, de nuances qui confinent parfois à l’ambivalence. Si les obstacles rencontrés par les victimes à l’occasion d’un dépôt de plainte sont exposés (p. 97), le néologisme « miol » formé par les enquêteurs pour désigner des faits non qualifiables de viol en raison d’un consentement flou est considéré par l’auteur comme non « dénué de bon sens » (p. 147). Pourtant, la difficulté à qualifier les faits au regard des catégories juridiques n’exclut pas le viol et ne justifie pas l’utilisation d’un terme décrédibilisant les victimes. Dans le même ordre d’idée, Denis Salas nuance le phénomène de la correctionnalisation des viols. Il explique, à cet égard, que celle-ci n’a lieu qu’avec l’accord des victimes pour leur permettre d’écourter et d’alléger la procédure. S’il est intéressant de mettre en avant cette réalité tant la correctionnalisation est, effectivement pour certaines victimes, une voie adaptée, il est regrettable qu’elle ne s’accompagne pas d’une critique globale du système justifiant que des victimes puissent consentir à euphémiser la qualification juridique des faits pour éviter la violence, la longueur, l’exposition et l’aléa de la justice criminelle. Sur la question de la peine, Denis Salas expose les débats féministes allant de positions réclamant une plus grande répression au féminisme anticarcéral de Gwenola Ricordeau. L’auteur met en avant les risques d’une dérive sécuritaire obsessionnelle, sans pour autant revenir sur les pratiques actuelles des peines et la façon dont il conviendrait – ou non – de les faire évoluer.

À la fin de cette partie, les développements sur le consentement retiennent l’attention. Le débat autour de la mention absente de l’exigence de consentement dans la loi pénale actuelle est exposé puis dépassé pour revenir au rôle de la narration dans la justice et à la façon dont le récit judiciaire forge l’intime conviction des juges, seuls à même, in fine, d’édicter la vérité judiciaire. Ce faisant, l’auteur relativise les mots de la loi (violence, contrainte, menace ou surprise versus absence de consentement) pour revenir à ce qui, de toute façon, jouera pour l’essentiel dans le procès, à savoir les récits des acteurs et actrices du procès.

La troisième et dernière partie, dédiée aux « récits de Justice », constitue, à notre sens, la partie de l’ouvrage la plus riche et la plus instructive. L’auteur y déploie sa pensée sur les atouts, pour les victimes, les auteurs et les acteurs du système judiciaire, de la narration. Dans une approche presque éthique, voire thérapeutique du récit, l’auteur montre comment ce qui est raconté et dit peut marquer les histoires de vies plus encore que l’issue du procès. Au travers de thématiques sensibles comme celle de la prescription, il s’interroge sur ce qui, dans le procès pénal, permet de réparer tout en rappelant que la réparation n’en est pas l’objectif. La parole joue alors un rôle central, et les récits et témoignages de victimes et d’auteurs rappellent la diversité des parcours, des ressentis, des besoins individuels dans ces drames si intimes et politiques à la fois.