Post-tribunal | Laurent de Sutter

Laurent de Sutter, Post-tribunal: Renzo Piano Building Workshop et l’île de la Cité judiciaire, Collection « Actualités », Paris: Éditions B2, 2018.

Compte rendu par Michel Troper (Université Paris Nanterre)

Il n’est évidemment pas déraisonnable de vouloir faire une critique postmoderne ou une postcritique d’une pensée architecturale qui est le contraire du postmodernisme. Encore faut-il le faire raisonnablement, sans se laisser emporter par la tentation des interprétations et des surinterprétations.

Si en effet le nouveau Tribunal de Paris, inauguré au mois d’avril 2018, impressionne, ce n’est pas seulement par ses dimensions, avec ses 160 mètres – c’est le bâtiment le plus haut de Paris après la tour Montparnasse – ses 38 étages, ses 90 salles d’audience, ses 105.000 m2 de plancher, mais aussi par sa structure – un piédestal abritant une immense salle des pas perdus et les salles d’audience, surmonté par trois blocs en décalage pour laisser place à des terrasses arborées –, et ses façades de verre qui lui donnent une grande élégance,  sa situation au bord du périphérique, dans un quartier longtemps laissé à l’abandon, c’est aussi par l’abondance des commentaires et des interprétations auxquelles il a donné lieu avant, pendant et après sa construction. Naturellement, les points de vue étaient fort différents, pratique, esthétique, mais aussi sociologique ou philosophique et dans ce dernier cas, de nombreuses interprétations se fondaient avant tout sur les propos tenus par l’architecte, sur des extrapolations de ces propos. Ainsi, certains, qui recherchaient une interprétation symbolique du bâtiment, et peinaient à le voir comme une architecture parlante, se sont trouvés forcés de commenter non pas ce que l’architecte a fait, ni même ce qu’il a dit ou cru avoir fait, mais la signification sociale et politique de son œuvre.

Le petit livre de Laurent de Sutter est caractéristique de cette attitude. Dans un ouvrage foisonnant, malgré ses dimensions réduites, il commence par rappeler les longues péripéties et les débats qui ont précédé la décision de Sarkozy de construire le nouveau palais de justice dans le quartier des Batignolles. Il devait être très grand pour des raisons pratiques – il fallait abriter les juridictions qui étouffaient dans le vieux palais de l’ile de la Cité – mais aussi selon L. de Sutter, qui ne recule pas devant les allusions sexuelles, pour des raisons, symboliques, parce que size matters. Il est évident pour lui que, précisément en raison de sa taille le bâtiment devait aux yeux de ses promoteurs et notamment de Sarkozy être intimidant.

C’est cette ambition que Renzo Piano s’est efforcé de détourner pour lui substituer l’idée que le futur tribunal devait être conçu pour donner aux justiciables une sensation d’hospitalité ou plutôt d’« hôpitalité » grâce à la végétation, celle du jardin au pied de la tour et celles des terrasses, grâce aussi à la lumière omniprésente, aux boiseries claires, à la blancheur du mobilier. L’inscription du nouveau tribunal dans le plan du Grand Paris, mais aussi dans la sociologie de la vie judiciaire, se ferait ainsi « au nom d’une forme renouvelée de civitas, reposant sur la transparence, la légèreté et la fragilité ». Le bâtiment serait donc « une sorte de manifeste théorique : un discours moral…une narration inédite du rapport de la justice à son environnement » (p 13).

Selon Laurent de Sutter, Renzo Piano était « conscient de l’effet de sens que le vocabulaire de la civitas romaine pouvait introduire dans la narration de son projet » et décrypte pour nous cette notion. Selon Renzo Piano elle signifiait simplement que les différentes fonctions de la ville, rues, places, boutiques, devaient se retrouver dans le bâtiment, de telle sorte qu’il n’y ait plus un dedans et un dehors – cet aspect a d’ailleurs visiblement été rapidement abandonné, – mais L. de Sutter insiste sur une autre dimension. Citant Benveniste, Lévi-Strauss ou Derrida, il souligne l’ambiguïté du concept de civitas, qui signifiait dans l’expérience romaine que la cité était la somme des citoyens, tandis qu’une autre conception, héritée de la Grèce, a fini par triompher, dans laquelle la première place est dévolue à la cité, tandis que les citoyens n’en sont que les servants.

En invoquant la civitas et l’image de l’hôpital Renzo Piano aurait ainsi postulé une anthropologie de la faiblesse selon laquelle le pouvoir d’agir est réservé à la cité, tandis que les usagers ne peuvent rien faire de leur citoyenneté. Voilà pourquoi la dimension de l’ordre qui primait lorsque le Palais de Justice était le Palais du Roi continue de primer dans le palais de Renzo Piano et les portiques de sécurité ne sont que la réplique des murs d’enceinte.

D’autre part, Renzo Piano ne pouvait pas, selon Laurent de Sutter, rompre complètement avec la tradition ancienne, avec laquelle les politiques eux entendaient renouer et pour laquelle les palais de justice devaient être des temples majestueux avec des colonnes et de lourds symboles. Et, si les entrées demeurent modestes et accessibles de plein pied, sans marches à monter, il ne peut éviter la verticalité qui donne à son bâtiment une impression d’autorité. S’il cherche à en annuler l’effet, grâce à la structure générale en blocs distincts avec des terrasses intermédiaires plantées, il n’y réussira pas et n’aura fait finalement que reconstituer un temple.

Les ambitions de Renzo Piano, au moins celles que lui prête L. de Sutter, finissent donc par se retourner en leur contraire : sans doute, les parois de verre laissent-t-elles passer la lumière, mais les occupants de l’immeuble n’ont plus avec la réalité extérieure qu’un contact optique et le palais tout entier n’est qu’une serre. Il l’est même au sens littéral, puisque l’architecte lui a incorporé des arbres pour rappeler « la fonction cosmique de l’arbre à l’intérieur du rituel judiciaire ». L’arbre, qui était, selon la tradition, un symbole de la justice parce que, par sa verticalité, il relie la terre aux mondes du ciel, est ici intégré au bâtiment. Pourtant, la fonction judiciaire ne change pas. Ce qui change, c’est l’administration de la justice, qui se soumet désormais aux idéaux du management, de sorte que la Cité n’est plus qu’un immeuble de bureaux et Laurent de Sutter peut conclure « Échec et Mat » : Renzo Piano prétendait faire un tribunal, qui soit en même temps un hôpital, un lieu de soin, mais vouloir qu’un tribunal soit autre chose qu’un lieu de l’ordre « ne peut tenir que du vœu pieux, de l’imbécillité ou de l’hypocrisie » (p. 96). En tentant de faire un hôpital, « il n’a réussi qu’à satisfaire les désirs façadistes de l’administration ».

Tout cela est fort intelligent et témoigne d’une très grande virtuosité, mais L de Sutter ne nous donne malheureusement pas les clés qui permettraient de juger de la pertinence de ses propos et d’abord du recours à une interprétation symbolique. C’est une affaire entendue, un palais de justice, comme un grand nombre d’autres bâtiments d’ailleurs peut être plus ou moins intimidant ou accueillant et cette qualité tient à une variété de facteurs, la taille, l’orientation, la lumière ou la décoration. Mais comment peut-il refléter une conception de la justice ? Qu’on conçoive la fonction judiciaire comme consistant à résoudre des conflits de manière impartiale et équitable ou comme l’application mécanique de la loi ou encore comme la recherche des valeurs fondatrices d’une société, on peut indifféremment en organiser l’exercice dans des palais majestueux ou des bâtiments plus modestes.

Bien entendu, ceux qui commandent ou qui conçoivent un palais de justice se font une certaine idée de la justice. Selon le cahier des charges le palais de justice de Caen devait « refléter les valeurs démocratiques d’une justice publique au service du peuple français », et dans une interview, Renzo Piano affirmait, comme le rappelle Laurent de Sutter, que le palais devait être un lieu de la civitas. Mais comme rien n’indique par quels procédés un bâtiment peut refléter des valeurs démocratiques ou être un lieu de la civitas, il se peut parfaitement que sa forme n’indique en rien qu’il s’agit d’un palais de justice. Certains, construits dans le style « beaux-arts » pourraient aussi bien être des banques, d’autres, comme le tribunal fédéral de Chicago de Mies van der Rohe, peuvent ressembler à un immeuble de bureaux.

A défaut de montrer le rapport entre la forme du palais et telle ou telle conception de la justice, on va donc le rechercher dans les symboles, sans toutefois préciser ce qu’on peut entendre par là. Sans doute, il y a les conventions traditionnelles et les signes dont on peut orner la façade ou les espaces intérieurs, que tout un chacun est censé connaître et déchiffrer : la balance ou le glaive ou les deux ou les yeux bandés ou grands ouverts. Mais nul ne prétend que la justice sera réellement rendue ou même perçue différemment en raison de la présence de ces signes.

Certains vont donc plus loin en donnant une valeur symbolique à certains caractères ou certains éléments du bâtiment. S’agit-il d’un immeuble de grande hauteur, c’est sûrement un symbole phallique. Comporte-t-il des terrasses plantées d’arbres ? C’est que, voyez-vous, selon la belle formule rappelée tout à l’heure, l’arbre « relie de façon symbolique les profondeurs de la terre…permettant qu’un ordre cosmique soit respecté, chacun acceptant le rôle et la place que cet ordre lui a dévolu ». Est-il en verre ? C’est qu’on a voulu rendre la justice transparente, à moins qu’on ait feint d’oublier que le verre laisse passer la lumière, mais non les corps et qu’on a ainsi hypocritement isolé la justice des citoyens ou bien encore qu’il est le matériau de la serre, qui permet de faire pousser des plantes, c’est-à-dire « d’assurer une réplique artificielle de la vie ayant cours à l’extérieur ».

Ceux qui se livrent à ce genre d’exercice oublient que les mêmes éléments peuvent recevoir des interprétations très diverses et ils ne justifient celles qu’ils nous proposent que par référence soit à des traditions, dont rien ne prouve qu’elles persistent dans l’esprit des visiteurs du palais de Justice ou dans celui des magistrats, ni même dans celui de l’architecte, soit à des symboles et ils raisonnent alors parfois comme si ces symboles avaient une valeur objective, attestée par les écrits des philosophes, qui nous informent de la nature de la civitas comme de la signification de l’arbre ou du verre. L’interprétation semble alors irréfutable : ou bien elle s’appuie sur des déclarations explicites de l’architecte ou du maître de l’ouvrage ou bien, si ceux-ci n’ont rien dit, les symboles ont pu cheminer dans leur inconscient à moins que ce soit dans l’inconscient collectif.

Ces bases sont en réalité très fragiles. Quand Laurent de Sutter invoque certaines formules de Renzo Piano lui-même, celles-sont tirées principalement d’une interview au Monde en 2012, c’est-à-dire peu après la conclusion du contrat et bien avant le début du chantier. Il y est en effet question de civitas, mais rien ne permet de supposer que l’architecte se réfère à une certaine conception des rapports entre la cité et les citoyens. Il déclare simplement : « Un palais pour la justice occupe une des fonctions les plus importantes de la civilisation. Quand dans une ville tu cherches les lieux de la civitas, tu penses au musée, à l’opéra, aux écoles, et bien sûr au palais de justice. Une des raisons pour lesquelles je crois qu’on a gagné ce concours, c’est parce qu’on s’est dit : “Il faut qu’il soit haut, austère, qu’il soit fort, mais qu’il donne une sensation de fiabilité »1 . Il y est aussi question de transparence, mais il s’agit de la transparence du verre, pas celle de la justice. D’ailleurs, dans une conférence prononcée après la fin des travaux, en 2018, devant des architectes, il prend clairement ses distances avec la symbolique et il se montre parfaitement lucide sur son rôle. Parler de transparence de la justice, dit-il, paraît naïf : « la justice n’est pas si transparente, mais quand on vous demande comme architecte et que vous devez introduire une notion symbolique, ce n’est pas si facile » et encore « on s’est accroché à des mots. Ce n’est pas avec un bâtiment qu’on améliore la justice… ». C’est qu’un architecte s’occupe avant tout de construction. S’il faut du verre, ce n’est pas pour des raisons symboliques, mais pour amener la lumière, pour assurer une régulation thermique.

Renzo Piano ne mâche pas ses mots : Quant à la verticalité, dit-il, on aurait pu l’éviter et construire un bâtiment bas, mais il aurait fallu occuper tout l’espace. Par conséquent, si l’on veut garder de l’espace au sol pour un jardin, il faut monter en verticalité, « si vous le faites non pas pour des raisons symboliques, qui sont toujours plutôt rhétoriques, mais pour de bonnes raisons et pourquoi pas pour donner de la lumière aux gens qui y travaillent…. »2 . Si l’on comprend bien, il faut avant tout trouver les arguments qui permettront de gagner le concours, mais ensuite, on peut commencer à travailler sérieusement.

Les choses sont donc claires : la construction du Tribunal obéit à une logique proprement architecturale. Le bâtiment doit remplir certaines fonctions. L’une d’elles est de procurer à ceux qui y viennent et à ceux qui y travaillent, l’efficacité, le confort, autant que possible le bien-être. Elle peut être au contraire d’en intimider certains ou de donner à d’autres un sentiment de puissance.  Mais tout cela s’obtient non par des symboles, mais par la science de l’architecte.

La formule de Renzo Piano est frappante : « Les symboles sont donc plutôt rhétoriques ». En d’autres termes, il faut bien les utiliser pour persuader les autorités de choisir votre projet. Ce sont des arguments de vente. Il n’y a rien de mal à cela, pourvu qu’ils ne déterminent pas les choix architecturaux. On mesure ici la différence entre le Tribunal de Paris et la bibliothèque François Mitterrand, où l’architecte, après avoir soutenu qu’il fallait symboliser une culture ouverte et transparente, a construit des tours de verre en forme de livres ouverts. C’est cette naïveté – celle de l’architecte et celle des politiques qui se laissent persuader – que Renzo Piano a ici soigneusement écartée. On peut craindre que ce soit la même naïveté, qui guide ceux qui donnent de l’architecture une interprétation principalement symbolique.

Tout cela serait évidemment sans gravité, si notre attention n’était pas détournée de certaines questions autrement plus importantes que les symboles et sur lesquelles Laurent de Sutter ne dit pratiquement rien. Si l’architecture publique implique des choix politiques, économiques, esthétiques, comment dans une société, qui se veut démocratique, peut-on concevoir qu’ils soient laissés aux architectes, voire aux grandes entreprises de travaux publics qui sont leurs sponsors ? quelle incidence, outre celle qu’elle a sur les coûts, peut avoir sur ces choix la formule du partenariat public-privé ?3 

  1. http://www.pavillon-arsenal.com/fr/arsenal-tv/documentaires/paris-architectures/10943-62-tribunal-de-paris.html []
  2. Ibid. []
  3. Voir l’article du Monde,  https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/06/12/couts-exorbitants-dialogues-de-sourds-enquete-sur-la-gestion-ubuesque-du-palais-de-justice-de-paris_5474961_3224.html et le rapport de la cour des comptes sur la politique immobilière du Ministère de la Justice :   https://www.ccomptes.fr/fr/publications/la-politique-immobiliere-du-ministere-de-la-justice. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.